MÚSICA

Desde su debut en 1976 bajo el nombre provisional de Malice hasta sus recientes giras por estadios de todo el planeta, la banda de Robert Smith alcanza medio siglo de historia ininterrumpida.

DESTACADOS.

• “Cumplo 70 en 2029, y ese es el 50 aniversario del primer álbum de The Cure. Si llego tan lejos, eso es todo”, confiesa Robert Smith sobre el desenlace de la banda.
• “Me sentí conectado, como si ya no estuviera tan solo en el mundo”, confesó Trent Reznor al recordar el impacto adolescente que le causó descubrir el sonido de The Cure.
•  La protesta de Smith contra las comisiones ocultas obligó a Ticketmaster a emitir reembolsos automáticos de entre 5 y 10 dólares a los asistentes de una de sus más recientes giras.

“Haces que vuelva a sentirme en casa”, cantaba Robert Smith en ‘Lovesong’. Y durante cinco décadas, eso ha sido exactamente The Cure: el refugio para aquellos corazones solitarios amantes de lo oscuro y lo “underground”. Y la banda capaz de llevar toda esa soledad del nicho hacia el “mainstream”.

A finales de 1976, en la apacible ciudad británica de Crawley, un grupo de alumnos de un colegio católico se subió por primera vez a un escenario bajo el nombre de ‘Malice’. Entre ellos estaban un tímido guitarrista llamado Robert Smith, el baterista Laurence “Lol” Tolhurst y el bajista Michael Dempsey.

Aquel concierto en el salón de actos de St. Wilfrid's no parecía augurar nada extraordinario. Sin embargo, aquel proyecto inicial, que poco después pasaría a llamarse ‘Easy Cure’ antes de quedarse sencillamente con ‘The Cure’, estaba destinado a marcar un antes y un después en la música contemporánea.

En 2026, la banda británica alcanza medio siglo de trayectoria ininterrumpida. Su vigencia rompe con todas las lógicas del mercado: nacieron al calor del punk, dieron forma al pop gótico, transformaron el rock alternativo y terminaron abarrotando estadios por todo el planeta sin renunciar jamás a su particular estética ni a su libertad artística.

Y es que su imagen ya forma parte del imaginario colectivo: pelo cardado y alborotado, labios pintados de rojo de forma imperfecta, negro en los ojos y en la ropa, atmósferas de guitarras con flanger y una sensibilidad poética que, con el paso del tiempo, se ha convertido en el refugio emocional de tres generaciones.

La enciclopedia de un laberinto emocional.

Esta conmemoración coincide además con la llegada a las librerías en español de ‘Curepedia’, el ambicioso libro del periodista y crítico musical británico Simon Price, publicado por la editorial Sexto Piso.

En más de cuatrocientas páginas organizadas de la A a la Z, Price despeja los mitos habituales para construir una guía exhaustiva sobre las letras, las rarezas de grabación, las fricciones internas y las constantes transformaciones estéticas del grupo.

Como resumió el propio Price al presentar su investigación: “The Cure es la banda de rock alternativo más grande del planeta, y su magnífico trabajo continúa inspirando a las sucesivas generaciones de músicos y amantes de la música”.

Para el autor británico, seguir el rastro de Robert Smith y sus compañeros no es un ejercicio teórico ni distante, sino el retrato de una vivencia emocional compartida por millones de jóvenes desde los años ochenta. 

Y es que el universo de The Cure funcionó para toda una generación como un canalizador de sensibilidades y, de paso, como una puerta abierta hacia la poesía decadente, el cine expresionista y la literatura existencialista.

Esa condición de refugio íntimo fue precisamente lo que diferenció a la banda de otros referentes de su época como Depeche Mode, New Order o The Smiths. Con el bajo rotundo de Simon Gallup como sostén del sonido, el grupo desarrolló una llamativa doble vida creativa.

Por una parte, su etapa más sombría integrada por ‘Seventeen Seconds’ (1980), ‘Faith’ (1981) y el tono asfixiante de ‘Pornography’ (1982), sentó las bases de la “dark wave”. Pero, al mismo tiempo, Smith demostró una habilidad innata para dar con píldoras de pop brillante y optimista, como ‘Close to Me’, ‘In Between Days’ o la contagiosa Friday ‘I’m in Love’.

Lejos de entenderse como una renuncia a sus principios, esa mezcla entre oscuridad y euforia alcanzó su punto culminante en 1989 con `Disintegration´: un disco de desamor y belleza introspectiva que triunfó en las listas de todo el mundo sin conceder nada a las exigencias comerciales de la industria.

La huella para los herederos.

La banda de Robert Smith alcanza medio siglo de historia ininterrumpida. EFE/ Raúl Bobé

El verdadero alcance de The Cure se entiende mejor al escuchar a músicos, muchos de otros géneros, que recogieron su testigo. En marzo de 2019, con motivo del ingreso del grupo en el Salón de la Fama del Rock and Roll, Trent Reznor, líder de Nine Inch Nails, lo explicó en su discurso.

“He luchado toda mi vida sintiendo que no encajo ni pertenezco a ningún lugar, un poco como ahora mismo. Al escuchar esto, de repente me sentí conectado y ya no tan solo en el mundo”.

Durante aquel homenaje, Reznor puso el foco en el rasgo más singular de la banda: “No era solo el sonido o las palabras o la presentación; todo estaba anclado por el más exquisito de los instrumentos: la voz de Robert Smith. Esa voz capaz de tal rango de emoción, desde la rabia, el dolor y la desesperación hasta la belleza, la fragilidad y la alegría”.

Esa influencia ha llegado con total frescura al pop alternativo del siglo XXI, y así lo comprobó el trío escocés de “synth-pop” Chvrches cuando invitaron a Robert Smith a cantar en su sencillo de 2021, ‘How Not to Drown’.

Sus integrantes explicaron que la facilidad del británico para moverse entre melodías luminosas y pasajes sombríos había sido una inspiración directa para su trabajo en el estudio. Una muestra de cómo la banda sigue viva y cercana para los artistas de hoy.

Una anomalía ética.

Más allá de la fascinación que despiertan sus discos, la figura de Robert Smith se ha ganado un respeto unánime por su firmeza ética. En una industria musical cada vez más volcada en la monetización agresiva y el encarecimiento desmedido de los conciertos, The Cure se ha convertido en una auténtica excepción.

El episodio más sonado ocurrió en 2023, durante su multitudinaria gira `Shows of a Lost World´. Mientras buena parte de las estrellas del pop y grupos veteranos asumían con naturalidad los precios dinámicos, Smith insistió en fijar tarifas asequibles para su público, con entradas a partir de los 20 dólares.

La sorpresa llegó cuando el cantante descubrió que las comisiones de Ticketmaster duplicaban, en muchos casos, el precio original del boleto. Smith inició entonces una protesta pública en redes sociales que acorraló a la ticketera y la forzó a rectificar, emitiendo reembolsos automáticos de entre 5 y 10 dólares a los compradores.

En declaraciones recogidas por Billboard el artista fue tajante sobre la codicia del sector: “No permitimos los precios dinámicos porque es una estafa que desaparecería si cada artista dijera: ‘¡No quiero eso!’ Pero la mayoría de los artistas se esconden detrás de su management”.

En esa misma conversación, el músico añadía: “Me quedé conmocionado por la cantidad de beneficios que se obtienen. Pensé: ‘No necesitamos ganar todo este dinero’... La única razón por la que cobrarías más por un concierto es si te preocupara que fuera la última vez que pudieras vender una camiseta”.

El horizonte final de 2029.

Durante cinco décadas, The Cure ha sido el refugio para aquellos corazones solitarios amantes de lo oscuro y lo “underground”. EFE/Marta Pérez

Este medio siglo de andadura encuentra a The Cure en un momento de plena madurez creativa. Con el lanzamiento de ‘Songs of a Lost World’, el grupo demostró que no le interesa acomodarse en la nostalgia: sonidos introspectivos, temas largos y letras directas sobre el duelo devolvieron a la banda al aplauso unánime de crítica y público.

A sus 67 años, Robert Smith contempla el calendario con serenidad. En una distendida charla con el locutor Matt Everitt, el vocalista puso fecha al desenlace del grupo: “Cumplo 70 en 2029, y ese es el 50 aniversario del primer álbum de The Cure. Si llego tan lejos, eso es todo”.

Saber que el final del camino está cerca no ha apagado su energía en directo; más bien parece haberla multiplicado. En la misma entrevista con Everitt, Smith no dudó en celebrar su presente sobre las tablas: “Los últimos 10 años tocando conciertos han sido los mejores 10 años de estar en la banda. ¡Se mean en los otros treinta y tantos años! Ha sido genial”.

Esa conciencia del tiempo define el momento vital del cantante. En declaraciones a la prensa británica recogidas por The A.V. Club, Smith reflexionaba sobre cómo ha cambiado su perspectiva con los años.

“Nuestras canciones siempre tuvieron miedo a la mortalidad... No siento mi edad para nada, pero soy consciente de ella y, cuando te haces mayor, ese miedo se vuelve más real.

La muerte se vuelve más cotidiana. Cuando eres joven romantizas la muerte, pero luego le ocurre a tu familia y a tus amigos”.

Cincuenta años después de aquellos primeros ensayos escolares en Crawley, The Cure hace tiempo que dejó de ser una banda de época para convertirse en un refugio eterno. Como retrata el libro de Simon Price, el universo sonoro creado por Robert Smith continúa siendo uno de los capítulos más honestos, íntegros y queridos de la historia de la música.

“Prométeme que estarás conmigo al final”, suplica en uno de sus temas recientes. Y, a juzgar por la entrega de sus seguidores, nadie tiene intención de marcharse ni siquiera cuando la banda haya bajado el telón.